Se cuenta que John Wood Campbell Jr, el editor y fundador de la revista
Astounding Science Fiction
y responsable de la llamada “edad de oro” de la ciencia ficción,
descreía de la posibilidad de mezclarla con el policial. El detective,
decía, siempre podría acceder a una máquina que resolviese el crimen, de
modo que la intriga se disolvería.
Isaac Asimov no estaba de acuerdo. Y para demostrar que Campbell se
equivocaba propuso establecer reglas claras desde el principio y operar
dentro de sus límites. Así, buena parte de sus relatos de robots y sus
novelas
Las bóvedas de acero (1954) y
El sol desnudo (1957) son
whodunnits
(subgénero del policial en el que la trama evoluciona hacia el
esclarecimiento del crimen), cuyas condiciones de resolución son
inseparables de las “tres leyes de la robótica” establecidas en los
relatos, a fin de generar una suerte de garantía de seguridad para los
humanos (y, de hecho, suelen girar en torno a crímenes aparentemente
cometidos por robots).
Por cierto, la fusión de policial y ciencia ficción no se agota en la
habilidad narrativa del Asimov más clásico; acaso sus mejores ejemplos
sean
El hombre demolido (1953), de Alfred Bester, y, saltando casi tres décadas, la todavía fascinante
Neuromante,
de William Gibson, que toma como referente, en vez del policial
clásico, la novela negra a la Raymond Chandler y Dashiell Hammett. Acaso
la ciencia ficción, si se tratara acá de arriesgar una hipótesis,
podría ser presentada no tanto como un género (al menos, no un género en
el sentido en que lo es el policial), sino como un campo de
posibilidades desde el cual cabe escribir ficciones sobre crímenes,
relatos de aventuras, novelas de tesis, etcétera.
Es interesante leer desde esa perspectiva dos de las más recientes novelas gráficas de Rodolfo Santullo,
El dormilón (junto al dibujante Carlos Aón) y
Reflejo
(junto a Jok). Ambas se inscriben cómodamente en la ciencia ficción y
también son policiales: un misterio de cuarto cerrado y un policial
negro, respectivamente.
Empecemos por este último. El referente más claro para la
polinización cruzada entre la novela negra y la ciencia ficción es quizá
la película
Blade Runner (1982), y en las páginas de
Reflejo
aparecen no pocos homenajes a ese clásico de Ridley Scott, aunque eso
no agota el interés del libro. El guionista no se esfuerza por plantear
un escenario futurista explorado a fondo, pero su química o sintonía más
que notoria con Jok ofrece, a nivel de los detalles, un mundo
convincente, fascinante y amenazador, con mucho más que investigadores
duros (y duras), androides, clones y autos voladores que despegan entre
nubes de vapor. Es fácil concluir, de hecho, que la historia calza a la
perfección con el estilo barroco y convulso del dibujante.
Santullo en general trabaja desde cierto nivel de estilización del
repertorio de figuras y recursos ofrecido por los géneros que aborda, de
modo que el interés no se apoya tanto en lo fascinante por sí mismo de
las ideas (como pasaba en la ciencia ficción clásica y pasa en la
contemporánea con escritores como China Miéville, Paolo Bacigalupi y Ted
Chiang) sino más bien sobre el proceso narrativo en sí mismo, sobre la
ejecución sin fisuras de la trama. Así,
Reflejo probablemente
no sorprenda a los fans de la ciencia ficción -aunque estos, por otro
lado, sin duda disfrutarán de los homenajes y las referencias- pero
funciona a las mil maravillas dentro de los códigos de la novela negra.
Pasa algo parecido con
El dormilón, en el que el escenario
futurista es aún más tenue o esquemático, con lugares comunes de la
narrativa posapocalíptica (catástrofe ecológica y económica, humanos que
se refugian en comunidades que se quieren autosuficientes pero que
quizá no lo sean, piratas/caníbales de carretera, ricos que huyen a las
colonias espaciales). La solución del
quién mató a..., acá sí
dentro de los parámetros del policial clásico, es tan simple y clara que
el efecto de la lectura no es el que podría causar otra reiteración de
tópicos, sino el de una magistral economía de medios, una suerte de
minimalismo apuntalado por el estilo de Carlos Aón, que ofrece pequeñas
maravillas como la última viñeta del libro o la más que notoria
expresividad de las páginas 75 y 27.
En ambos casos, entonces, el énfasis está puesto en el policial. Son
como ejemplos o ejercicios sobre subgéneros del policial, que se sirven
de escenarios de ciencia ficción o, por decirlo de otro modo, que
trabajan con lugares comunes y esquemas consabidos de la ciencia
ficción. Esto no implica una valoración negativa o escéptica: por el
contrario, Santullo toma de la ciencia ficción
exactamente lo
que necesita, ni un átomo más ni un átomo menos, y dosifica esa traza de
género -por decirlo de alguna manera- en el contexto del policial, que
es sin duda el que sabe manejar mejor y disfruta más.
El dormilón y Reflejo
El dormilón, Rodolfo Santullo (guion) y Carlos Aón (arte), Belerofonte y
Loco Rabia, 112 páginas. Reflejo, Rodolfo Santullo (guion) y Jok
(arte), Belerofonte y Loco Rabia, 62 páginas.
